看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

姜思达在看了《狗十三》后拍了一个视频。

他的成长轨迹跟《狗十三》里的女主角李玩很像。小学五年级的时候,父母就离婚了,他跟着母亲一起生活,而父亲始终让他感到疏远与陌生。

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

当着节目导演的面,姜思达给父亲打了一个电话,“爸,我有个事儿想问你,你现在的这段婚姻,你结完婚才跟我说,你在避讳些什么?”父亲一口否认,“没有。”

姜思达也不生气,只是淡淡地说,“也谈不上尴尬,我最大的问题是咱俩真的不熟。”对面只有一声长长的叹息。

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

沉默了许久,父亲才说,“我这辈子最不能原谅自己的,就是选择了跟你妈分手,就是因为分手才造成了相处时间短,无论接触时间长也好短也好,你永远是爸爸的好儿子,我永远最惦记你。”

后来,节目导演私下又给姜思达父亲打了一个电话,问他刚刚有什么是没说但想说的吗?父亲说,“思达每一次给我打电话,我都特别特别开心。我总觉得儿子还记得他把,有时候我真觉得他可能都把我忘了。他就一个妈妈,没有爸爸。但这话我不能给我儿子说,说了我儿子会难过。”

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

短短七分钟的视频,其实跟《狗十三》讲的,是同一件事。一个人从孩子到成人,从天真变成懂事,要承受多少父母的压力,要付出多少成长的代价?

我很喜欢姜思达的表达,是有点悲伤但又足够勇敢的态度。虽然姜思达当着父亲的面说我们真的不熟,但他还是在意他的再婚,还是会给父亲打电话,并没有完全放弃沟通。

他说,“父母离婚,没有人跟我说对不起。你在逼迫一个未成年人去理解你们,那我没办法,我只能理解。”

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

而《狗十三》讲出来的故事,是有点让人绝望的。

13岁的李玩,一直跟着爷爷奶奶生活。父母离婚后,母亲从她的生活里消失了,父亲也有了新的家庭,只是偶尔来爷爷奶奶家看她。

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

出于愧疚,父亲送了李玩一只小狗。李玩一开始拒绝亲近这只狗,但还是慢慢被小狗的可爱打动。她给小狗取名爱因斯坦,每天吃睡都在一起。

爷爷无意把爱因斯坦弄丢了,李玩到处寻狗,继母送了她一只新的狗,李玩还是坚持要找到狗。爷爷因为找狗扭到了脚,奶奶因为找李玩差点走失,父亲气急打了李玩。李玩渐渐意识到,她的生活并不由自己做主,要得到家人的认同,就不得不放弃与妥协一些东西。

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

电影反反复复讲,狗来了狗丢了,狗又来了狗又丢了。而李玩在这个过程中慢慢长大,变得懂事,最后她可以平静地接受同父异母的弟弟,重男轻女的家人,并且不再想养狗。

最后有一幕是,李玩考上了重点高中,父亲的朋友请她吃饭,夹了一块狗肉在她碗里。李玩迟疑了一会,还是吃了,然后微笑着说,“谢谢叔叔。”

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

李玩那么喜欢狗,却吃了狗肉,还被夸真懂事,这让人感到绝望与丧气。似乎也暗喻着,孩子想要进入成年世界,就必须要懂得撒谎与妥协。

曹保平在接受采访的时候,说了他五年前拍这部电影的初衷,“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了,一切好像自然地发生了,但那一天的到来其实是很残酷的。我想让大家回头看看这一天。”

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

他确实拍得很残酷。电影里有一处闲笔,拍得随意但看来动魄惊心。

李玩每晚坐在卧室窗边吃面的时候,都会听到一声声鸟叫,在这钢筋水泥的城市里显得孤寂而诗意。直到有一天,李玩走到家楼下,看到一个臃肿的中年男人被绑在担架上抬出来,他的嘴里发出一声声尖利的鸟叫。

原来李玩期望的美好,只存在于神经病的臆想中。成年人的世界,却尽是疮痍。电影的宣传剧照上写着这么一句话,“每一场成长都是凶杀案。”

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

不少与李玩有着相同经历的人,看完电影都有很深共鸣,泪流满面。可以理解,电影还原的是正是80后90后这一代的真实青春,并没有什么堕胎车祸三角恋,有的只是平庸生活里那些不被重视的痛苦,还有那被父母关系与应试教育所挤压的仄逼孤独感。

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

遗憾的地方就在于,电影用了太多笔墨去描绘少女的天真与无助,以及父亲的油腻与粗暴。饭局上,中年男人都在高谈阔论人生哲理,少女只是单纯憧憬着天文展览。少女与中年,俨然成为了两个截然对立的世界,一个理想一个现实,一个美好一个丑陋。

如果成长是一场劫难,一场谋杀,那么身处其中的人就成了悲惨的受害者。越是自怜自艾,就越是痛苦。

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

同样是讲成长的残酷,但李安拍的《少年Pi的奇幻漂流》态度就要缓和许多。少年Pi在海上经历了种种残酷之后,找到了与生活和解的方式。他释然地与那只同行的老虎说了再见。这只老虎,可以看作是从前的自我,也可以是看作逝去的天真。

最后少年Pi说,“它就那么头也不回的走了,但在我内心深处,它永远与我同在。”

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

当然,我们也不能苛求太多。编剧焦华静写出《狗十三》这个剧本的时候,才刚刚大学毕业,她有着对生活非常冷静的观察与记录,可惜就是少了些温度。

全片我最喜欢的镜头,是最后父亲与李玩坐在车里,讲起当年与母亲的结合,车里响起了《再回首》,父亲突然泪流满面,但他努力遮住李玩的眼睛,不想让她看见。这更像是来自导演曹保平对父亲的体谅。

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

要说对父母子女关系体察最深也最透彻,还是韩剧编剧。

韩剧《我最亲爱的朋友们》,有一幕是一堆子女坐在一起,女主角问,你们喜欢妈妈吗?大家都举手。再问,一直喜欢吗?所有人都把手放下了。而忠楠阿姨说:“父母和孩子的真正和解只会在临死前。”

这句话是真的说到所有人心坎里去了。父母养育了你,同时也限制着你。父母关心你,但也并不真正理解你。这并非是只有中国式教育的家庭才会面临的痛苦。人与人的罅隙,时间与时间的代沟,注定了绝大多数关系都是充满摩擦与难受的。只是每个人在少年时代,都很容易仅仅放大自己的难受。

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

以前豆瓣有个小组叫父母皆祸害,很多人都会在组里倾诉自己在原生家庭里的遭遇。的确,有一些人就是不配做父母的,这样的子女也很无辜。但对大多数人来说,他们的父母其实就像李玩的父母,谈不上恶劣,也谈不上卑鄙,也就是普通人,有着这样那样的问题与缺陷,他们内心还是爱子女的,只是表达的方式,未必是子女能接受的。

如果你总是去计较父母的错误,埋怨父母的错误,就很容易陷入受害者心态——总是把自己人生的失败都归结于童年的阴影,父母的失败,然后就躺在那阴影里,起不来。最典型的案例,莫过于《神秘河》里的Dave。

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

我推荐有深重童年阴影的朋友们都去看看斯蒂芬金的《小丑回魂》。一群孩子被一只潜藏在镇子里的小丑残害,孩子们团结一心击败了小丑,但威胁并没有消失。于是他们一起在池塘边发誓,“如果有一天,当这一切又开始,你们还会回来……”

看似是一个恐怖故事,讲的其实也是成长这码事。每个孩子的家庭其实都有各种各样的问题父母,才导致那只小丑可以不断地侵害他们,不断地利用他们的童年阴影来作恶。

当这群孩子长大后,他们真的回去了小镇,消灭了小丑。这是当初的誓言,也是成长的使命——回到童年,打败恐惧。

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

《狗十三》,更多的是扩大了这种成长过程的恐惧。所以有共鸣的人看完基本都是难受、压抑,然后再度陷入痛苦的回忆。更多的人宁愿回避,宁愿去看激爽的《海王》,也不愿意唤起昔日的恐惧。

看《狗十三》没有哭,但姜思达是真的让我想哭

难得的是,姜思达最后在微博写,

“我们一生都在等待父母的一句对不起,父母一生都在等待我们的一句谢谢你。别的不说了,我希望你们都开心,希望你与父母开开心心。爸爸,我也希望你开心。”

电影没有让我想哭,但这两行话是真的让我想哭。

我们无法选择自己的父母,但可以选择是否要成为父母,或者要成为怎样的父母。这大概才是人间最值得的地方。

打开支付宝首页搜“605155928”领谈资红包,领到大红包的小伙伴赶紧使用哦。